Леонид Бондарь

The Stars My Destination

 

Ключ на старт

Ровно 30 лет назад, 28 января 1986 года, на 73-й секунде полёта над Флоридой взорвался Спейс-шаттл «Челленджер» с семью астронавтами на борту. Среди них была победившая в конкурсе «Учитель в космосе» тридцатисемилетняя преподавательница английского языка, истории и биологии Криста Маколифф. Биографы утверждают, что среди вещей-талисманов на разрешённые 24 унции веса (крестик дочери, лягушонок сына) была футболка с любимым девизом Кристы: «I touch the future. I teach».

Пожалуй, не так уж много всемирно известных погибших учителей. Чаще всего мы вспоминаем про религиозных деятелей, политиков, учёных. Учительство только сопутствовало им. Учитель – не медийная персона, его работа тише, тоньше, не любит чужих глаз, но значимость её неоценима.

В истории Кристы Маколифф есть над чем задуматься. Фраза «Я прикасаюсь к будущему. Я учу» стала по-своему роковой для учительницы из Бостона. Прикосновение к реальному будущему – космическому полёту – убило её. Как специалист по полезной нагрузке, Криста должна была, находясь на орбите, дать два пятнадцатиминутных урока по телесвязи для миллионов школьников о жизни внутри космического челнока, а также снять учебные фильмы об экспериментах с гравитацией, магнитным полем и гидропоникой.

Катастрофа «Челленджера» стала горьким уроком. Но после «работы над ошибками» 110 запусков Спейс-шаттла до самого закрытия программы прошли успешно.

А первый учитель побывал  в космосе спустя 21 год. Это была Барбара Морган, дублёр Кристы. Правда, Барбара отказалась на время от учительской карьеры и почти десять лет посвятила профессии астронавта. 14 августа 2007 года она дала те самые уроки по телесвязи, которые должна была провести Криста Маколифф.

Урок должен состояться, во что бы то ни стало.

 

Пуск

В детстве мне очень хотелось прикоснуться к будущему. Я мечтал о колониях на Марсе, изучал строение ракетных двигателей, читал фантастическую литературу. У братьев Стругацких мне больше всего нравился сборник рассказов «Полдень, XXII век». Среди второстепенных персонажей меня особенно привлекала фигура учителя Тенина (оговорюсь, что сейчас эта фигура смотрится весьма неоднозначно). Долгое время очарование этого персонажа меня не покидало: «Вот это учитель! Нам бы такого: молодой, умный, весёлый, спортивный! С ним и подурачиться можно и даже сыграть в “четыре-один”, игру “тонкую, требующую большого ума и отличного знания старинных приемов самбо”».

Со временем мечты о космолётах выцветали, а вот фигура учителя Тенина выступала всё заметнее. И не удивительно: братья Стругацкие внедрили в мире «Полудня…» так называемую Высокую теорию воспитания (ВТВ). Основная цель ВТВ – «воспитание поколения людей, главным наслаждением и главной потребностью которых является успешный творческий труд». Главная же задача учителя — «обнаружить и развить в ребёнке его Главный Талант, то, что он умеет лучше многих».

Человек всегда хочет того, чего ему не хватает. Иногда я задумываюсь: а кем бы я стал, если бы меня воспитывали по ВТВ? Если бы нашли и развили Главный Талант? Может быть, тоже учителем?

Именно благодаря Стругацким у меня появился ориентир: нужно научить не только предмету, нужно научить человека быть счастливым. А человек счастлив, когда он способен к самореализации. Об этом писал Аристотель, подразумевая под «эвдемонией» благоденствие, достижимое через реализацию своих потенциальных возможностей.

Per autorealisatia ad astrum!

 

Первая космическая скорость

Момент превращения будущего в прошлое мы переживаем каждый миг. Кажется, процесс этот необратимый. Но прошлое – грозная сила: оставаясь в кильватере настоящего, оно продолжает влиять на будущее, близкое и запредельно-далёкое. У Рэя Брэдбери есть фантастический рассказ «И грянул гром…». Даже те, кто не читал его, слышали о раздавленной в мезозое бабочке и исказившейся мировой истории.

К сожалению, слишком часто самые разные силы стремятся изменить или исказить прошлое, точнее, его восприятие нами (ведь если человек чего-то не знает, скорее всего, в его сознании этого просто не существует). Сегодня информационное пространство более всего напоминает роман Оруэлла «1984»: люди, государства переписывают многовековую историю, и чаще всего для сиюминутных, корыстных целей.

Мы захлебнулись в мутных информационных потоках, которые несутся на нас со страниц прессы, из телеэкрана, по оптоволоконным линиям скоростного Интернета. Никакой учитель не в силах успокоить эту стихию и сделать воду прозрачной. Но он может научить уверенно плавать в бескрайних волнах: не верить голословным утверждениям, проверять информацию, отсекать лишнее, анализировать, принимать решения.

Ответственный подход к работе с информацией, бережное отношение к прошлому, умение правильно ставить вопросы в настоящем – вот гарантия будущего.

 

Вторая космическая скорость

Время – поток, захватывающий и изменяющий всё вокруг.

Слово «педагогика» давно утратило буквальное значение. Греческий термин παιδαγωγική состоит из двух частей: παιδος – подросток и ἄγω – веду. Само слово «веду» означает направление кого-то, часто при помощи твёрдой руки (ведут за руку, под руку). Долгий путь прошла наука педагогика от жилистой руки раба, направляющего ребёнка в сторону σχολ’ы (школы), до современного понимания слова «тьюторство». К сожалению, бесконтактное в этом смысле образование пока что невозможно. Наверное, единицы могут воодушевить целые потоки на изучение предмета одним лишь своим примером, без осуществления кропотливой работы (да и верно ли это методически в рамках современной российской школы?). А цепкая хватка за плечо ученика, чтобы максимально успешно доставить его из точки B (полная некомпетентность) в точку C (сданный экзамен), на сегодняшний день не просто устарела – чаще всего она не применима к людям, родившимся в XXI веке.

Ребёнок XXI века – космический корабль в бескрайней Вселенной. Для того чтобы скорректировать курс этого корабля, не нужны мощные стартовые двигатели. Вся корректировка производится многократными секундными включениями маленьких маневровых двигателей. Кроме того учитывается воздействие объектов большой и малой величины, прогнозируется влияние окружающей среды, разрабатываются варианты развития событий…

И пока корабль не покинет пределов Солнечной системы, его бережно и заботливо направляют с Земли множеством незаметных, лёгких, но тщательно продуманных «касаний». А потом? Потом сам: выбирай и лети.

Какова цель полёта? Конечно, ярчайшая звезда!

 

Третья космическая скорость

Я прикасаюсь к будущему. Но я не только учу. Я – учусь. Это странное нарушение причинно-следственной связи, наверное, вполне закономерно при больших скоростях. Даже одна из самых правильных наук – физика – начинает изменять сама себе (ньютонова механика сменяется релятивистским учением), если разогнаться до околосветовой скорости. Прикасаясь к будущему, понимаешь, что происходит в настоящем, и почему прошлое именно такое, какое есть. Если учитель перестанет тянуться вслед за ребёнком, упустит это самое будущее из рук, его тут же унесёт сильным потоком времени в прошлое. Не зря математик Чарльз Доджсон (весь мир его знает как Льюиса Кэрролла) написал: «Здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте, а чтобы попасть в другое место нужно бежать вдвое быстрее…».

Чтобы направлять космический корабль детского разума, нужно не просто быть рядом, нужно смотреть вперёд и обладать поистине космической массой («Какая глыба!»), быть значительным (то есть наполненным значения, в противоположность пустоте), иначе воздействие будет мизерным, чтобы как-то повлиять на направление полёта.

Сегодня – день, чтобы стать лучше.

 

Четвёртая космическая скорость

Траектория космического полёта замысловата. Путь корабля в пространстве – всегда витки, петли, возвращение, повторение. Иногда, чтобы отправиться к границам бесконечности, необходимо вернуться к точке старта.

Выбирая в современном мире профессию учителя, человек бросает вызов. Кому? Удивительно, но всем, с кем ему приходится взаимодействовать. Это вызов обществу, в котором неоднородно отношение к профессии учителя: от уважения до неприкрытого хамства. Это вызов бюрократическому аппарату, рождающему кошмарные бумаги и предписания. Это вызов капиталистическому строю: учитель больше не ловец душ, а поставщик продукта. Это вызов администрации, которая иногда существует отдельно от работников. Это вызов некоторым родителям, самоутверждающимся за счёт педагога, прикрывающим свою некомпетентность потоком угроз и жалоб. Это вызов детям, когда ты должен заинтересовать тридцать человек скучнейшим на первый взгляд предметами. Это вызов самому себе. Каждое утро, в дождь и в мороз, с профессиональным ларингитом, пешком, с тремя стопками тетрадей – идти в единственное место, где учитель обретает смысл жизни…

 

Но завершается гравитационный маневр: уходим, уходим от Земли! Прощайте, родители и учителя, дальше мы сами, к звёздам, к открытиям, к новой жизни!

Поехали!

***

Шаттл «Челленджер», который взорвался в январской синеве над мысом Канаверал, оставив причудливый дымный автограф, указал не только путь, но и то, какую цену мы иногда платим за прикосновение к будущему.

 

И вы думаете, нас это остановит?

…

Ведь пункт назначения – звёзды!