Леонид Бондарь
Книга в моей профессиональной жизни
Л.Е. Бондарь
«Сегодня <…> на столе чертежи, которых раньше не было. Это что-то новое, значит, об этом надо подумать. Учитель Тенин очень любил новое. Он присел к столу <…> и принялся рассматривать чертежи…»
А. и Б. Стругацкие «Полдень. ХХII век».
Обычно спрашивают: «Почему ты решил стать учителем?» Но не интересуются, какая книга подтолкнула к работе в школе. А даже если бы и спросили, я бы не ответил сразу, пришлось бы покопаться в себе, повспоминать…
И вспомнилась бы комната, светлый день и мама, читающая мне книгу. Я сижу на полу и слушаю спокойный голос. Что из Стругацких понимал я в шесть или семь лет? Неясные формы космолётов, далёкие планеты, люди, живущие в счастливом и радостном XXII веке. И дети, умные, увлеченные. И учителя другие, не такие, особенные.
Я часто перечитываю книги: плохо запоминаю написанное, фантазия моя работает лучше, и она постепенно подменяет авторские образы. Но зато каждый раз, перечитывая знакомую книгу, я вижу её по-новому (не такая уж свежая идея для филолога!).
Перечитал я, конечно, не раз и Стругацких. И отметил фигуру учителя Тенина, даже не учителя – Воспитателя. В детстве я думал: вот бы у нас в школе были такие учителя! Знают всё и обо всём, увлекательно рассказывают, интересуются жизнью воспитанников, а не только, выучил ты предмет или нет. С ними и поговорить можно, и поиграть, и даже посостязаться в спорте! Учитель? Старший товарищ? Наставник?
Как мне захотелось стать таким же – не вспомню.
Книга остаётся книгой. Учитель Тенин – только персонаж, пример того, как могла бы работать Высокая теория воспитания (ВТВ), придуманная братьями Стругацкими. Цель этой теории, как отметил в интервью Б.Н. Стругацкий, – «воспитание поколения людей, главным наслаждением которых и главной потребностью является успешный творческий труд». Так и хочется спросить другой цитатой: «А вы могли бы?».
Каждый из нас, как мне кажется, хочет он того или нет, компенсирует недостачу. Вот чего не хватает человеку, тем он и занимается, у кого что болит… Мне лично в своё время не хватило одной из аксиом ВТВ – «главная задача учителя — обнаружить и развить в ребенке его Главный Талант, то, что он умеет лучше многих». А так хотелось быть талантливым!
Что теперь больнее всего, когда я взрослый и уже учитель? Видеть, что всё не так. Что я – не такой, не учитель Тенин. Фантастика остаётся фантастикой.
Но есть же ещё книги, много книг! Возьмите любую повесть для детей и подростков, там обязательно будет наставник, ментор, архетипический страж или юнгианский Мудрец – не обойтись человеческой культуре и сознанию без учителя, идеального учителя! Но я-то не такой!
Мне не нравилось то, что я видел. И в первую очередь мне не нравился я сам (и сейчас не нравится). Как не вспомнить: «Не нравился мне век, и люди в нем // Не нравились. И я зарылся в книги».
К каким книгам стоит обратиться, если понял, что идеи художественной литературы хороши как цель, но не как руководство к действию? Как выбрать из того обилия педагогической и психологической литературы Книгу, если учесть, что литератору (вот ирония!) почти не остаётся времени на чтение?
Не знаю, почему, но я начал с Януша Корчака. И моей первой эмоцией стал стыд. Жгучий, едкий, распирающий нутро. Учитель Тенин?! – Ха-ха! Не изволите ли пройти в газовую камеру?
Это было лето, я читал, лёжа на диване, и выписывал из Корчака, выписывал на отрывные листочки, чтобы наклеить их потом перед собой на рабочей доске, чтобы не забыть начать новый учебный год с нового, с Корчака. А ведь это сложнее, чем учитель Тенин и вся Высокая теория воспитания… Гораздо сложнее.
Уже весна, близится лето, а это значит, что скоро я возьму в руки Выготского или Сухомлинского, а может быть Монтессори, или Ушинского, или Стругацких, чтобы получить ещё одну корректировку и испытать дикий стыд.
Книга – это не только светлая мечта, но лучший наставник, который в союзе с совестью даст пищу для размышлений, предложит нужные вопросы, подскажет, где искать ответы, осадит возгордившегося и поддержит неуверенного. Книга – это всегда новое, даже если она читана-перечитана.
А обо всём новом надо подумать. И я … очень люблю новое.